어느새 더위는 느낄 수 없었고 민원인의 울분에 내 감정은 무너져만 갔다. 그래도 나는 민원인의 말을 애써 들어주며 시원한 물 한잔을 내밀었다. 물 한잔을 들이킨 민원인은 어느새 말을 잃고 멍하니 내 얼굴을 바라봤다. “고맙소.” 친절. 공무원이 되면서 가장 많이 들은 말이다.
민원인에게 친절해라. 그러나 현실은 그러지 못했다. 어느새 감정의 쓰레기통이 되어 너덜너덜해진 내 모습을 보면 처량하기 그지없었다. 좋은 표정이 지어질 수 없었고, 좋은 말이 나갈 수 없었다.
민원인의 짜증은 물 한잔과 함께 어느새 사라져 버렸고, 차근차근 말을 이어간 그의 요구는 다행히 해결되었다. 돌아가는 그의 뒷모습에서 나는 뿌듯함을 느꼈다. 단지 물 한잔인데. 그동안 내가 생각한 친절은 이런 것이 아니었는데. 민원인은 나의 물 한잔에서 무엇을 느꼈을까.
친절은 무더운 여름 내민 물 한잔과 같은 것일까. 억지로 지어지는 미소가 아닌 진심으로 내민 물 한잔이 아닐까. 나는 가만히 친절의 의미를 되새겨 보았다. 친절하라고 했지만, 친절이 무엇인지 깊이 생각해 본 적은 없었다. 하지만 곱씹어본 친절이라는 것은 나의 진심은 아닐까 생각되었다. 그러하기에 민원인의 입에서 고맙다는 말이 나온 것은 아닐까.
오늘도 나는 동주민센터를 찾은 민원인들에게 시원한 물 한잔을 내밀어 본다. 나의 진심을 담아.